Todo empezó el Madrid. El encuentro de narradores realizado allí fue el más abierto y plural que se recuerda en años y su notoriedad amplificó una crítica que hace años se viene blandiendo (con razón): Que el grueso de escritores peruanos, casi todos del interior, se estrellan contra el silencio de los medios y críticos que solo consideran a una argolla de criollos adinerados. Hace algunos años, esta acusación era recibida con silencio y, en el mejor de los casos, con sarcasmo. Pues ahora ha sido distinto. Los aludidos se lo han tomado muy a pecho.

Desde Fernando Ampuero hasta Iván Thays, pasando por Tulio Mora; empezaron el partido avasallando con una andanada general: Los escritores que se llaman andinos son residuos de un indigenismo trasnochado, tienen una perra envidia por que no los lee nadie, no los quieren ni en sus pueblos y todo lo que escriben es de una mediocridad propia de quien sólo sabe copiar a Arguedas, en vez de actualizarse con lo más granado de la literatura contemporánea mundial. Lo dicen además con el orgullo del dueño de la pelota y eso es verdad: Han tenido acceso a todos los medios y se han despachado a gusto en columnas y artículos. Y esa superioridad no se puede llegar.

Pero buena parte de ese discurso criollo vive de su propia ignorancia. No se han dado cuenta que los enormes cambios sociales y demográficos de las últimas décadas han alterado el mapa cultural peruano. Hasta hace unos años Lima era el único gran polo literario, pero hoy contamos con poetas y narradores en todas partes del Perú. La gran vitalidad literaria –que se expresa en el nacimiento de nuevas revistas, en la consolidación de las editoras, en la proliferación de eventos culturales- se está dando en las provincias y en los conos de la capital. Las críticas a la argolla limeña ya no la hacen cuatro hijos de gamonales sino es el clamor natural de centenares de poetas y narradores que publican todos los años.

Los escritores criollos se refugian en el número de ventas como sinónimo de éxito. Y sin embargo ignoran que muchos escritores de provincias manejan exitosamente su propia red informal de distribución de libros o se valen de la alianza con el magisterio para predominar en el siempre abierto mercado escolar de textos. Contra pronóstico, hoy ya la mayoría de la producción literaria viene de provincias. Que los medios no lo digan ya es otro problema.

Los escritores criollos aducen su mejor sintonía con los críticos de los grandes medios. Algo penoso si sabemos que gran parte de esos “críticos” están a sueldo de las grandes editoriales que repiten como loros las alabanzas impartidas por la casa matriz. La llamada sintonía es, principalmente, pecuniaria. Por contra, en Puno y en Arequipa -por mencionar dos plazas fuertes- se está desarrollando una crítica literaria alternativa que huye no solo del servilismo mediático sino también de la mitología canónica que hemos importado. Hoy ya se está reescribiendo, con otras perspectivas, la historia de la literatura peruana.

Finalmente, los escritores criollos creen que mantienen una supuesta superioridad artística. ¿Cuál? Desde hace más de veinte años no ha aparecido de esas filas un solo escritor bien reconocido. Algo perfectamente natural teniendo en cuenta que se repiten los unos a los otros, que se obstinan en su anecdotario personal y en escribir a espaldas de sus propios compatriotas. Frente a la riqueza y la polifonía del Perú, el discurso literario criollo está ya agotado y no sabe responder a la demanda por una nueva sensibilidad. Ampuero reconoce que no podría escribir algo bueno sobre lo que apenas conoce (el pueblo de Cora Cora). Pero es que lo que él conoce de sobra (las tribulaciones pituco-miraflorinas) ya no le interesa a nadie.